Tu voz, tu sola voz, papalote que arrastraba una cola de recuerdos. Reconocí tu dicción juguetona, tus muletillas, tus gestos seguros. Eran muchos años sin vernos, sin saber cómo se habían enhebrado las historias. Volver aquí, te desmigajo la coraza de ejecutiva que llevas desde hace tanto tiempo. Los años que teníamos sin vernos se fundieron en un parpadeo. Se …
Leer más »Si nos pagaran
“¿Cómo podríamos cantar un canto de Yahveh en una tierra extraña? ¡Jerusalén, si yo de ti me olvido, que se seque mi diestra! ¡Mi legua se me pegue al paladar si de ti no me acuerdo…” Durante los últimos años nos acostumbramos al uso del condicional en nuestras vidas. De alguna manera era vivir en la precariedad de la esperanza, …
Leer más »El collar de perlas
Para: Doris, lectora resignada de mis relatos. Quien por fin, disfruto las cuentas de este collar. Tengo un amante, dijo. Te quedaste perpleja. La insolita revelación aquietó el jugueteo de tu mano, por encima de tu largo collar de perlas. Tu rosario de rica, como solías decir. La observaste con detenimiento. Celeste evitó mirarte. Se habían citado en este …
Leer más »Un poquito de tierra para recordar
“Para Diana, cazadora siempre” Decían que los concordianos habían adquirido sus calles para tener a su alcance las grandes piedras que le servían de municiones para mantenerse entre ellos. Decían que era un pueblo donde los hombres mataban con las balas y las mujeres con sus miradas. Decían de alguien que venía huyendo y había sembrado la primera casa …
Leer más »El color del hambre
Para: Diana e Ivonne, Escribas de mis noches – diurnas “Siempre estás pensando en mí, de tu mente no me puedo ir, piensa en otra y déjame salir” El ritmo es pegajoso. Repites alguna frase, tamborileas en el volante. Te miras en el retrovisor, te gustas: escogiste el color que más te favorece, eso fue lo que dijeron en el …
Leer más »La Hamaca
Para: Ada Carrasco. Que me regaló un sentimiento. “Sueño un horizonte falto de palabras. En la sombra y entre las luces todo es negro para mi mirada” (De una canción de Andrea Bocelli) He vuelto a recordarla. Ella, mi tía Clara, fue el eje de mi infancia. Era hermana de mi abuela, la más chica de esa casa de mujeres. …
Leer más »Un buen guión
Para Ivonne, la de ayer, la de hoy, la de siempre Los espacios son inmensos para alojar la melancolía”, qué hermosa la frase. Buena para epígrafe. Autora cubana. Qué bien escriben las mujeres. Y pensar que aquí estoy yo, atrapada en el guión que tengo que presentar en quince días. Linares fue terminante, pero mi historia del general no termina …
Leer más »Covadonga
Al principio, lo primero que llamaba la atención era su pecho, como enorme quilla. Abundante, señalado hacia un lejano horizonte. Después, era su porte altivo, un poco desdeñosa. Covadonga siempre sostenía que era para asustar a los timoratos. A ella le gustaban los hombres y las mujeres fuertes, inteligentes, los que miraban de frente, sin pestañear. Su tono era imperioso. …
Leer más »Coma
Se los dije: al principio era un sentimiento difuso, después fue claramente vívido, angustiante. Yo estaba en la penumbra. Una luma gimoteante de luz apenas alcanzaba a iluminar el paisaje árido, reseco. Unos cactus generosos de espinas se erguían desafiantes. Me sentí con la urgencia de orinar. Mi vejiga me enviaba un mensaje concluyente: gotas se escapaban por entre mis …
Leer más »Un asunto shakesperiano con fondo de bolero
Para Ivonne, que sabe de Otelo Un candado tiene el corazón y tú tienes la llave, que abrirá para siempre el amor que yo siento por ti. Un asunto shakesperiano con fondo de bolero Fulgencio se recostó en el respaldo duro de la silla. Respiró hondamente. Era la tercera vez que llamaba a su casa. El repicar del teléfono …
Leer más »Presagio de un adiós
“Sé que mi cuerpo es un terrón de sal y que sólo espera una gran lágrima definitiva que venga a disolver su espuma”. (T.S) Hoy Macario está triste. La muerte es una presencia que lo envuelve y, sin embargo, cuando ve a Magaly, el ramalazo de Eros lo sacude. Han sido días sin desdoblar el deseo, un silencio en …
Leer más »