1 Toda la mañana del sábado me la pasé tomando ron y al medio día comencé a pensar en ti. No sé qué pasó de pronto me vi acostado junto a una mujer de blandas y abundantes carnes, tenía un bello rostro y muchos años entre los muslos, a la que le mascullaba, tiernamente, tu nombre al oído. “Rocío, …

1 Un hombre va plantando tulipanes negros a lo largo del camino que bordea la frontera. Al desierto implacable no le gusta la hipócrita sonrisa de las flores. Es un hombre que siempre camina solo, acompañado por el ruido que van dejando los años. Aquel hombre busca cosechar alguna emoción de lo poco que le queda de recuerdos. La frontera …

― Despierta, ya llegamos. ― Así que esto es la frontera, el lugar en donde, según tú, terminan los sueños y las palabras… ― O empiezan nuevos, todo es como lo quieras ver. Un vaso roto sobre una despintada mesa de madera, un mantel manchado de tristeza y olvido. Un hombre camina hasta el final de la calle, sabe que …

1 Mis pasos van marcando en el lodo recuerdos a punto de ser olvido, los caminos envejecen demasiado rápido y desvirtúan en la memoria imágenes enfangadas. El tiempo es algo que inevitablemente se va convirtiendo en angustia, las marcas ásperas de la desolación se amotinan en mi imaginación cuando recuerdo el rostro de todos aquellos los que un día me …

1 El cromo de la tarde se empezó a despegar por la esquina, donde después de comer se posaba su sonrisa. Detrás del cromo, donde debía haber pared, ahora sólo se miraba el vacío. 2 La casa ha perdido la simetría, ahora los cuartos se sienten más grande, las ventanas más chicas, las horas son más lentas, la escalera rechina …

 S ólo han pasado seis minutos desde que colgué el teléfono y dejé de oír su voz. En estos seis minutos la vida en la frontera ha cambiado drásticamente. •    Un automovilista atropelló a un oso de peluche, la borra se esparció por todo el pavimento. El llanto de una niña hizo un pequeño charco en el pavimento •    Una …

El hombre imaginario Vive en una mansión imaginaria”                             Nicanor Parra 1 (La frontera es un lugar común en estos poemas) Un hombre común vive en la frontera, ama a una mujer común, ellos viven una vida en común, trabajar en una maquiladora es más que común, por las noches  comúnmente hacen el amor. Las balaceras hacen, de éste, un …

     E  sa mañana Rocío traía una sonrisa escondida debajo de la minifalda, fue la mañana en que cambió la ciudad dejó de ser aquella ciudad vieja y aburrida, y fue desde entonces fue la ciudad de las piernas, de sus piernas. Un helicóptero nos despierta cada mañana; por su fachada, mi casa es sospechosa; por Rocío, mi vida …

Rocío canta con una voz casi imperceptible, una voz azul que apaga las velas y a todos pone triste. Canta con una voz muy baja para que no lleguen más recuerdos. Ella regresó a la frontera, yo a la ciudad donde nací, son más de mil quilómetros de distancia, aunque ella cante bajito puedo sentir su voz. Ella inventó esa …

¿Y si no llega la vida? Qué pasaría si la mitad de mi mundo se queda vacía. Mejor pregunto a la oscuridad para que, como siempre, me responda el eco. ¿Y si no llega esa mujer? Cómo saber que el mar está lejos, cómo podré mojar mis horas mustias, casi déspotas, cómo regaré el jardín de mi muerte… Ella nunca …

Ella siempre traía una carta de despedida en el bolso. El final es una cosa que se puede tan hallar cerca o lejos como sea tu equilibrio emocional. A mí no me gustan las despedidas, las despedidas son para los desarraigados, para la gente que no quiere su tierra, ni su olor. Solo se despiden los que no se quieren …

La última ráfaga del viento se ciñe a su cintura, sombras alargadas de un ocaso que no tuvo tregua. Rocío marca sus manos en un pedazo de mármol, las atrasadas sombras del día se cortan por la mitad, atrancamos las puertas. Antes mi casa era un hogar, hoy es un refugio. Cerrar – esconderse, quedarse- no huir. La libertad es …