Lamparas en el suelo

¿Y si no llega la vida?
Qué pasaría si la mitad de mi mundo
se queda vacía.
Mejor pregunto a la oscuridad
para que, como siempre,
me responda el eco.

¿Y si no llega esa mujer?
Cómo saber que el mar está lejos,
cómo podré mojar mis horas mustias, casi déspotas,
cómo regaré el jardín de mi muerte…
Ella nunca dijo nombre
ni siquiera balbuceo un “te quiero”

¿Y si no llega su voz?
La mujer vino del sur,
de un lugar más allá del desierto.
Pelo castaño cubierto con pañuelo negro.
La pequeña villa se quedó sin gente,
ella fue la última que huyó.

¿Y si no llega el amanecer?
Una lámpara tirada ilumina parte del suelo.
Ella dice que nunca fue niña,
que el pasado es algo que no vivió,
por eso tiene la mirada tan lejana.
Mi vida quedó entrampada entre sus sueños.

Sé que no vendrá
la mujer con cien historias en la piel
y mucho sudor en la frente.